Они передо мною, эти письма Надежды Обуховой, написанные красивым ровным почерком. Все меньше остается людей, знающих, кто она, хотя имя этой певицы золотыми буквами вписано в летопись мирового вокального искусства. Ее записи иногда звучат по радио, но, к сожалению, редко. А было время, когда миллионы радиослушателей знали и любили голос Обуховой. Особой популярностью пользовались в ее исполнении старинный романс "Калитка" и элегия Глинки "Не искушай меня без нужды". Но мало кто знает, что сначала "Калитку" пела только Надежда Обухова. Ведь ее сочинил дядя певицы — А.Т.Обухов. И эта милая миниатюра приобрела широкую известность благодаря проникновенному исполнению Надежды Андреевны. С особым чувством она исполняла и элегию "Не искушай". Глинка написал ее на стихи деда Обуховой — замечательного русского поэта Евгения Баратынского.

В 1916 году Обухова стала солисткой Большого театра, где она исполнила 27 оперных партий. Когда в спектакле должна была петь Обухова, администрация всегда волновалась. Если звучание голоса не устраивало певицу, она отказывалась петь. А билеты-то всегда раскупали заранее. И никакие мольбы не могли заставить артистку изменить своему правилу. Она говорила: "А может быть, кто-то меня услышит всего лишь однажды не в лучшем виде и потом справедливо скажет — вот это знаменитая Обухова"? Как настоящий художник, она отличалась от других благоговейным отношением к искусству. Партию Кармен Обухова спела уже в зрелом возрасте. Она не плясала на столе, не металась по сцене. Но мне рассказывал чтец Дмитрий Журавлев, что лучшей Кармен он не слышал.

Я голос Обуховой узнавал с раннего детства, потому что в нашем доме радио никогда не выключали. Она мне почему-то представлялась худой высокой теткой...с топором. С ним в детском сознании ассоциировалась фамилия певицы. И потом она пела "толстым" — низким — голосом. А мне больше нравились голоса "кудрявые с завитушками" — так я воспринимал колоратурное пение. Любимой была итальянская певица Амелита Галли-Курчи. Но когда я подрос, то однажды ощутил, что глубокий, какой-то грустный голос Обуховой проникает в душу. Мне показалось, что она поет о моих чувствах.

С тех пор стал собирать пластинки Обуховой. Слушая их, поражался, как можно только голосом в арии Кончаковны из оперы Бородина "Князь Игорь" передать атмосферу заката солнца и ожидание любимого, а в итальянской тарантелле нарисовать картину народного веселья, оживленную темпераментом огненного танца. В старинных романсах, полных скорби, я плакал вместе с нею. Обухова стала другом, которому я доверял тайны моей души.

Когда приехал в Минск и стал вести концерты в филармонии, я рассказал как-то Заре Долухановой о своей любви к Обуховой и посетовал, что у меня нет ни одной ее фотографии. "Напишите ей, и она вам обязательно пришлет", — сказала Зара Александровна и дала мне адрес Обуховой.

И вот в марте 1956 года я поздравил Надежду Андреевну с 8 Марта и постарался рассказать ей, как на меня действует ее голос. Наверно, я был убедителен, ибо вскоре получил ответ. "Милый Владимир Алексеевич, — писала Обухова. — Я очень была тронута вашим хорошим сердечным письмом, с удовольствием исполняю ваше желание, посылаю вам то, что у меня в настоящее время есть из фотографий под рукой, они так быстро у меня расходятся. Желаю вам здоровья, успехов в вашей учебе. У вас сейчас гастролирует МХАТ. Как нравятся спектакли? Ответьте мне, когда получите мое письмо. С сердечным приветом, Н.Обухова". В конверте было три фотографии — в ролях Кармен, Марины Мнишек и в жизни.

С этого времени началась наша переписка. Я поздравлял, Надежда Андреевна благодарила и иногда присылала новые фотографии. Ее красивым почерком написано много открыток и писем. Это продолжалось пять лет — до самой смерти певицы в августе 1961 года.

Она умерла в Феодосии, куда несколько лет подряд ездила отдыхать. Можно было подумать, что великая певица, гордость русской оперной сцены, как о ней было сказано в некрологе, имела на юге виллу или дачу. Отнюдь. Обухова летом снимала там комнату. И мне рассказывала знакомая, которая отдыхала у той же хозяйки, что она спрашивала: "Скажите, кто лучше, Обухова или Зыкина"?

Величественная, степенная, благородная, Надежда Андреевна и пела так же. Репертуар ее был огромен. Последнюю запись она сделала в возрасте 74 лет. Это была русская песня "Калинушка-малинушка". После смерти Обуховой я получил письмо от близкого ей человека З.Дземянко. Она писала, что Надежда Андреевна оставила великий памятник — множество записей своего неповторимого голоса. Столько нет ни у кого.

Обухова не ездила на гастроли, не выступала за рубежом. Она пела только в Москве. Но зато на радио ее голос звучал очень часто. И вся страна знала его.

В Москве, в Брюсовском переулке, есть дом, в котором жили и живут знаменитые артисты. Он весь обвешан мемориальными досками. И когда я вижу на стене гордый профиль Обуховой, в ушах у меня звучит широкая раздольная мелодия Шостаковича из музыки к фильму "Встреча на Эльбе": "Слышен голос Отчизны любимой..."