Дом, в котором время остановилось

Десять лет в стенах этой несколько печальной обители, символизирующей скорее одиночество, нежели новый семейный очаг, да и от глаз людских скрытой почти на краю города, не работали часы. Самые обыкновенные - круглые, с большими белыми циферблатами, черными неуклюжими стрелками, развешанные по стенам, они, словно сговорившись, замерли в одночасье, показывая при этом абсолютно разное время. Время для дедушек, приехавших сюда далеко не по своей воле, остановилось...

- Сигареткой не угостите - одной на всех? - произнес кто-то рядом виноватым голосом. Словно оправдываясь за причиненное неудобство, мол, извините, что заставил обратить на себя внимание. Несколько молодых мужчин в инвалидных колясках сидели у больших, словно витрины, окон в вестибюле и любовались первым снегом. Сигареты они так и не закурили, а лишь долго, внимательно, с нескрываемым любопытством провожали нас, сначала следуя по пятам, а потом просто взглядом. Эта необычная этафета - нас словно передавали из взгляда во взгляд - продолжалась до последних минут нашего пребывания в стенах Минского городского территориального центра медико-социальной помощи престарелым и инвалидам. "Колясочный город" жил своей размеренной, никуда не спешащей жизнью. Кроме некоторых его обитателей.

Например, Валерия Августиновича Лущо, который в эти полуденные часы торопился выполнить план, аккуратно и очень ловко собирая "начинку" в цоколь для лампочки. Работу эту Валерий Августинович считает достаточно творческой - в каждом цоколе непременно будет лампочка, а каждая лампочка непременно загорится - вот сколько света можно подарить людям всего за четыре часа работы. Даже перерыв на обед делать не хочется...

Еще один житель этого дома не торопиться просто-таки не может, что с недавних пор и стало своеобразным хобби Веры Осипович. Более двух лет Вера занимается спортом и становилась не только участником Параолимпийских игр, но и чемпионом. На последней олимпиаде в Нагано Вере долго аплодировали знакомые, увидев ее по телевизору: к золотой победе в чемпионате Беларуси, к серебряной - в России она приплюсовала еще и 8-е место в мире. А к Вериному стремлению стать сильнейшей в лыжных гонках недавно прибавилось еще и желание попробовать свои силы на дистанции по биатлону...

Торопятся найти друг друга еще два человека этого дома, которые попросили пока не раскрывать всю тайну предстоящего события. Хоть свадьбы случаются здесь куда реже, чем печальные поводы, два одиноких сердца уже нашли друг друга и решили устроить настоящее торжество. Даже от приезда работника загса будущие молодожены отказались, решив прибыть во Дворец бракосочетаний самостоятельно, пусть и в небольшом, но непременно свадебном кортеже. Посему предсвадебная суета была в самом разгаре...

По-своему торопится чья-то старушка мать - уже не раз приходит на прием к директору дома с просьбой о дополнительном питании. Старушке чаще всего дают "доп", хотя почти все знают, что эта пожилая женщина, которую сдали в дом престарелых дети, почти каждый день, старательно скрывая, перекладывает свой обед в литровую баночку, которую отдает своему сыну, периодически навещающему маму в дни пенсий...
Торопятся многие, но каждый по-своему.
Несомненно, торопится и директор дома Эдуард Васильевич Суворов - как минимум несколько важных дел еще осталось, решать которые привычно для почти тезки великого полководца. В своем менее чем полутысячном "полку" Эдуард Васильевич, альтруисты-сиделки, сестры милосердия и редкие студенты-практиканты вновь и вновь торопятся сделать то, что не успели старики в своей жизни, то, что только хотят сделать молодые парни и девчата в инвалидных колясках... И все это делает стены этого дома не такими уж одинокими. Совсем недавно в центре вновь пошли часы. Минута сменялась минутой, и некоторые старики, словно не желая пропустить чего-то важного в своей жизни, внимательно следили за стрелками. А в этот день все узнали еще одну неожиданную новость: к своей старенькой маме приехал сын, чтобы забрать ее домой. Домой!..

На снимках: Вера Осипович уверена, что впереди еще много рекордов, а значит, и много побед; неугомонный человек, дарящий свет, Валерий Лущо; уже не первый свой день рождения в стенах дома престарелых отмечает самый-самый долгожитель Пелагея Степановна Мухина; медсестра Алла Балич уже давно стала просто сестрой для обитателей центра.
Юрий Святокум.
Иван Юдаш -- фото.