Возраст утренних очередей - пенсионный

На часах - начало девятого. Этот минский магазин, из сети агропромовских, открывается в десять. И знают его лишь окрестные жители, поскольку расположена сия торговая точка в очень укромном месте. Однако спозаранку у двери вчера (впрочем, и каждый день в последние недели) уже толпилась очередь, человек сорок. А позавчера в такое же время была раза в четыре больше. Яиц, а именно за ними и стоят покупатели, тогда хватило тем, кто потоптался на морозце с утра. Ну а после обеда продавцы отдыхали - товар кончился.

Очередь просто провоцирует на разговоры, пересуды, прогнозы на будущее. Появлению корреспондента "Вечерки" кто-то обрадовался, кто-то равнодушно отвернулся. Мол, пиши не пиши - толку все равно не будет. Спрашиваю, а чего еще недавно те же яйца, колбасу вареную, да и мясо целый день купить можно было, а теперь вот - дефицит?

Ситуацию "объяснила" полненькая круглолицая женщина: "Мы с Россией продуктами рассчитались... Зато в тепле сидим". А бывший слесарь, пенсионер с 47-летним рабочим стажем Леонид Лобач уверен, что с Нового года еще хуже будет с продуктами. Ну так теперь хоть яиц поесть, потому что питается он с женой в основном костями да шкурками. Среди чиновников, считает он, много болтунов. И обещания их - как испорченное яйцо-болтун: оно вроде есть, да только съесть его невозможно.

Одна из женщин честно призналась, что занимает очередь по нескольку раз. У нее четыре работающие дочери, у каждой - семья, да и самой с мужем есть надо. На вопрос, как же быть тем, у кого нет родителей-пенсионеров, ответа я не услышала. Поняла по вздохам, что им, конечно, сочувствуют, но... пусть выкручиваются как могут.

Неподалеку от этого яично-колбасного магазина находится другой, покрупнее, так сказать, магазин широкого профиля. И здесь до открытия собралась приличная очередь. Спрашиваю у народа, за чем стоит. "А что выбросят, - отвечают. - Может, сметану, может, мясо или сыр..." У одной озабоченной женщины интересуюсь, чем заполнен ее холодильник. "Идемте, покажу". Я в свою очередь предлагаю ей показать свой... Татьяна Лаврентьевна, так зовут собеседницу, третий день пытается купить мясо. Не для себя - для дочери, у которой обеденный перерыв всего 30 минут. А сметаны внуки недели две уже не видели.

В этой очереди, как и в предыдущей, стоят почти одни пенсионеры. Дети снабжают их деньгами, а они детей - продуктами.

Ровно в девять часов открываются двери магазина. Захожу и я следом за очередью, которая устремляется к мясной витрине. Там пусто, если не считать достаточно дорогого фарша из мяса птицы - по 205 тысяч рублей за килограмм да трех очень уж невзрачных кусков говядины. Люди, однако, знают, что мясо будет. Вчера привезли, но очень замороженное, разрубить было невозможно. Точно, руководство говорит, что туши уже рубятся и мяса много, хватит на целый день. Но только на сегодняшний. Что будет на прилавке завтра, никто сказать не берется.

Витрины колбасного отдела заполнены одной "Озерной" по цене 395 тысяч. Цена отпугивает, названьице колбасы зато смешит. В воде ее, что ль, ловят? У молочного прилавка пожилой мужчина с интересом рассматривает литровый пакет, наполненный сывороткой. Тем не менее на нем написано: "Сметана". И цена указана - 68 коп. Интересно, когда этот пакет выпускали?

Про вареную колбасу, ливерку и кровянку покупатели уже не спрашивают. В декабре ее в общем-то редко где видели. Разговорилась с администратором магазина. У нее, как и у меня, кроме детей, кот и собака. Как и мои - недоедают. "Вискас" и "Педигри" обеим нам не по карману. Да и питание детей полноценным тоже никак не назовешь. Но дети хоть понимают сложность "момента", животным же не объяснишь...

Ну и под конец попробую позабавить читателя. В одном из коммерческих киосков увидела я ценник корма для кошек "Кити-кэт". На нем остряк-продавец написал: "Звериная жратва". Читатель, тебе не кажется, что и наша "жратва" становится звериной, потому как добывать ее мы стали в бою?..

Жанна Вашкевич.
Михаил Ларичев -- рис.
P.S. Адреса магазинов, в которых я побывала, не называю потому, что ситуация везде практически одинаковая. За порядком в магазинах, как в прежние времена - за уличными "водочными" очередями, стали следить милиционеры...