Что такое "марочная" московская тусовка? Клуб владельцев автомобиля ГАЗ-21! Это особая каста водителей, которые имеют то, о чем мечтал в послевоенные десятилетия каждый советский человек. Мне довелось увидеть их в апрельский воскресный день на Ходынском поле (бывший Центральный московский аэродром).

Между машинами - от сверкающей хромом красавицы до облупленной дворняги, от 100-процентной аутентичной машины в родной краске химзавода "Победа рабочих" до перламутровой "Волги"-хот-род со спойлерами и шестискоростной коробкой передач - шныряли все, кто был не прочь еще раз вкусить хотя бы запах от некогда очевидного пирога советской власти, имевшей, о чем сегодня почему-то забывают, немало достижений. Одним из них и был ГАЗ-21 "Волга".

Автомобили первых лет выпуска (1957-1958) имели облицовку передней части из трех горизонтальных хромированных брусьев с пятиконечной звездой посередине. Появление этой облицовки - отдельная история. На обязательном показе автомобилей в Кремле оформление передка опытных экземпляров (с 10 вертикальными отверстиями) не понравилось Г.К.Жукову. На завод полетела директива: "Переделать". "Звезда" не могла не прийтись маршалу по душе. А в 1958 году, когда Жуков попал в опалу, на завод полетела новая депеша: снова переделать...

В 1958 году в русском языке появился термин - "дети фестиваля" (только состоялся фестиваль молодежи и студентов в Москве), а в автомобильном жаргоне - понятие, никак не относящееся к ихтиологии: "акулья пасть". Так стали называть "Волгу" второго выпуска - с новой облицовкой радиатора с 16 вертикальными отверстиями. Моделью второго выпуска пользовался Марк Бернес, другая такая же машина была закреплена за Юрием Гагариным в его родном городке Гжатске. В фильме "Берегись автомобиля" "Волгу" второго выпуска Деточкин угонял у Стелькина, "а он взяточник"...

В том же году советская автомобильная экспозиция на международной выставке в Брюсселе была удостоена "Гран-При". Учитывая, что подобные мероприятия собирали весь цвет мировой автоиндустрии, а конкурса "автомобиль года" еще не существовало, то лучшими автомобилями года в Европе можно считать ГАЗ-21 "Волга" и стоявшую на том же стенде ГАЗ-13 "Чайка".

Как только по-своему не называли советскую красавицу. В Финляндии и Норвегии - "танком во фраке", в Англии - "рабочей лошадью", в Бельгии ГАЗ-21 окрестили "танком на колесах". И неудивительно. Как гласит предание, однажды в Брюсселе "Волга" столкнулась с трамваем, причем опрокинулся трамвай - так велика была инерция легковушки, катившейся с холма! Одна газета даже вышла под шапкой: "Русские танки на улицах Брюсселя"!

Московский клуб начал свое существование в апреле 1997 года. В тот день собрались, погудели клаксонами и разъехались первые его двенадцать членов. Спустя год к месту встречи "волгарей" пришлось вызывать милицию - чтобы поставить во главе и в конце колоны, насчитывавшей уже более ста машин.

В этом году более двухсот "волгарей" (во время регистрации закончились все двести отпечатанных для клуба номеров) ехали шумно и тоже с милицейским конвоем. 21-е сигналили каждой встречной молодой парочке, телекамерам НТВ и ТВ-Центра и просто теплым улыбкам москвичей. Ленинградский проспект Москвы никогда еще не видел такой реки "Волг"!

Убежден, что эта машина не останется достоянием XX века. Прокатившись в корабельном салоне настоящей "Волги" по Москве, как по подиуму, - не спеша, с достоинством и с осознанием собственной красоты и профессионализма, я испытал непревзойденность вкуса тех, кто решил всецело себя отдать 21-й. Верится, что она еще будет на "ты" со своим одноименным веком, пусть даже в рамках многотысячного клуба "волгарей".

Надеюсь, что не отстанет от российских коллег и белорусский клуб ГАЗ-21 "Волга", который вот уже два года собирает своих почитателей в белорусской столице. А, впрочем, это тема уже для другого материала.

Игорь Кандраль. Фото автора.